在很多都柏林人眼里，反社会行为已经成了“习惯”，就像空气里的大麻味一样无处不在。
可对爱尔兰人Máire Treasa Ní Cheallaigh来说，这份“习惯”背后却是一段段令人心惊的亲身经历。
她记得特别清楚，自己第一次真切感到恐惧，是在2021年1月一个阴沉的早晨。
那天，她走在都柏林2区的格拉芙顿街上，由于新冠限制，街道很冷清，商店全都关着，行人寥寥。一名女子正在向路人乞讨。
当时人们都被鼓励非接触式购物，所以现金也很少。没现金的人一个接一个走开，她的情绪逐渐失控，从哀求变成愤怒。很快，她甚至跟着行人，试图伸手去翻口袋和包。
Máire就走在她身后，四周空荡荡的，她甚至在想：如果被困住，自己该往哪里逃？
幸好，那名女子最后选择了拐弯，她才得以走向另一边。但那种无助和害怕，却深深留在了心里。
两年后，这种恐惧再次升级。2023年10月，她带着宝宝去都柏林1区的儿童医院看病。
对所有父母来说，最头疼的就是找停车位——既要能卸下婴儿车，又要保证安全。
她把车停在Hill街，心里还一遍遍演练着“先抱孩子，再放推车，再收拾包”的顺序，好让自己看起来不像容易下手的目标。
可意外还是发生了。
就在她弯腰把推车放进后备箱时，忽然感觉到有人拉住了她的背包。她几乎没反应过来，对方已经绕到驾驶座，试图探向她的手提包。
幸运的是，车门事先锁好了。更幸运的是，一名坐在货车里的陌生司机注意到情况，当即大声喝止，还准备下车。那名劫匪权衡之后，灰溜溜离开。
这两次经历，让她对都柏林的街头有了新的认知：危险感不再是偶尔的，而是常态。
她感叹，警察巡逻的确多了，但这远远不够。真正的问题在于，多年来社区支持不断被削弱，那些能帮孩子远离帮派和毒品的项目，一个接一个被砍掉。
一辆巡逻车，永远代替不了一个青少年辅导员或额外的教育支持。
很多人呼吁更严厉的法律和惩罚，可她认为，这样做解决不了根源问题。即便监狱有足够空间，把劫匪和吸毒者一股脑关进去，也治标不治本。
要想让都柏林真正恢复秩序，必须重建社区的社会结构，恢复教育、心理健康和社会服务。
“没有哪个孩子一出生就想走上帮派和毒品的道路”，她说。可现实是，家庭问题、服务缺失、教育不足和心理健康支持的缺位，让孩子们逐渐滑入深渊。