在《我来爱尔兰的第二个10年（上篇）：被命运推着换轨道的日子》中，我写到自己结束了第一个十年之后，人生进入了一个新的阶段。
但那时候的我，并没有意识到，这个阶段真正的变化，会是在5年后以另外一种方式出现。
2020年1月10日，我回到了都柏林。
一个多月后，疫情来了。
没有任何铺垫，也没有给人准备的时间，整个世界像是被突然按下了暂停键。原本已经安排好的事情在很短的时间里全部失去了意义。那种感觉不是慢慢变化的，而是突然之间，熟悉的一切都不再按原来的方式运转。
真正属于第二个10年的故事，也是在那个时候，才刚刚开始。
2020年：世界停下来的那一年。
疫情刚开始的时候，我和很多人一样，是在观望的。
每天刷新闻，看数据，看不同国家的情况发展，试图从这些信息里判断出一点方向。但很快，我开始把这些信息整理出来，用中文再表达一遍发出去。
起初只是简单的整理，后来慢慢觉得，如果只是文字，并不能很好地让人理解变化的节奏，于是我开始自己动手做地图，把每一个郡的情况标出来，用不同的颜色去区分严重程度。
最开始用的是最笨的办法，在电脑上用做图软件一点一点改数字、换颜色，每天更新一张疫情地图，花的时间不少，但也因此形成了一种固定的节奏。
后来觉得做图太麻烦了，就开始想办法让它更简单一点——用Excel处理数据，把整套逻辑做成一个模板，只要把当天的疫情数据复制粘贴进去，地图就能自动生成。原本繁琐的流程，就这样傻瓜化了。
当时的我还没有意识到，这种习惯，会一直延续到疫情结束。
封城之后，时间突然变多了，但对我来说，那段日子并不难熬。
年初结束北爱尔兰口音采集项目后，我其实又接了几个其他欧洲语言的项目，所以每天除了疫情新闻，我还有很多事情要忙。
可能是因为我本身就比较宅，所以很快就适应了居家工作的节奏。
那时，我的“办公室”在家里楼梯的平台上，身后是一整面落地窗，推开门就是一个不大的阳台，大概七八平米，种了一些花花草草。
很多人会觉得那段时间被困在室内，但我没有这种感觉，我每天坐在那个位置，看着外面的光线变化，做着手里的事情，偶尔走到阳台上透透气，反而有一种很稳定的秩序感。
后来想想，那样的一个空间，其实挺重要的。
不太走运的是，我也感染了。
不算严重，就像一场普通的感冒，但恢复之后，留下了一个小问题——耳鸣，耳朵里一直有一种细细的电流声，白天夜里都在。一开始会有点不适应，但时间久了，也就慢慢习惯了。后来我才知道，早期治疗的话还有救……
有些变化，是不会消失的，但需要去适应。
也是在那个阶段，我做了一件事，把自己的联系方式公开了。
“如果你一个人在家，觉得孤独，可以来找我聊聊天。”
这句话当时写得很随意，我能理解那些刚来爱尔兰的新生，就被关在家里的感受：孤立无援，没有朋友。
但后来真的有人来找我，诉担忧，说焦虑，聊生活里的事情。我也乐此不疲的抽空回复大家的消息，毕竟以前做过电台，这种聊天，对我来说也不算陌生。
那段时间，也做了一件说干就干的事情。
很多中餐馆原本是没有做外卖的，疫情一来，只能在微信群里接单，没有菜单，也不方便。顾客要反复问，商家一条一条回，效率很低。
看到这种情况后，我就顺手做了一个简单的点餐工具，让他们可以有一个在线菜单，顾客可以直接下单，货到付款。
当时也没有想太多，只是觉得这件事有人需要，就去做了。
后来疫情过去，我关掉了点餐功能，只保留了附近餐厅和景点的信息，因为我的初衷并不是想搞外卖平台。
渐渐地，我对新闻变得越来越执着。
几乎任何时候，我都在刷新闻网站，想知道爱尔兰正在发生什么。看到有意思的、刚发生的内容，就会立刻整理出来发出去，时间不固定，有新闻就发，哪怕是半夜。
但我偶尔也会给自己留一点碎片时间。
那几年，我会玩一款游戏，很适合这种生活状态，可以随时进去跑一跑地图，做几个任务就退出，不会打断工作节奏。但有一次，电脑突然黑屏，再也开不了机，后来才发现是玩游戏把显卡给烧了。
那一刻是真的有急了，因为所有工作都在那台电脑上。
那几天只能用一台笔记本勉强顶着，刚好又遇上显卡荒，跑了几天才在一个二手店找到一块合适的显卡，几个月后干脆把整台电脑的硬件都重新换了一遍。
有些事情，发生的时候，是不会给你准备时间的。
节奏建立的那一年，我把一天的时间切开了。
2021年，疫情还在，但生活开始慢慢形成一种新的规律。
我给自己设很多闹钟，尤其是早上，怕自己因为凌晨两三点才睡，白天起不来，就用一层一层的闹钟把自己“拉”起来。从中午12点开始，每隔一小时都设了闹钟，确保事情在推进，时间在往前走。至今还是如此。
我把每一件事情都掐着时间去做，哪怕是出门，也会想好出去多久、什么时候回来、耽误的时间要怎么补回来。把一天切割成很多个小段，每一段都有它该完成的事情。
从起床坐到电脑前，一直忙到凌晨两点，中间唯一固定停下来的时间，是下午五六点做晚饭，那是疫情期间养成的习惯，后来也就一直延续下来。晚饭之后，再回到电脑前，把剩下的事情继续做完。
以前我更多是在做工具，由用户自己产生内容。后来我开始自己去找信息、筛选、整理，再用自己的语言表达出来。这并不是一个刻意的选择，更像是一种被环境推动的转变。
同时，我又给自己增加了工作量。
社区上用户发布的内容，我坚持人工审核，每一条帖子都要看一遍，确认没有问题才放出去。这件事其实很耗时，但我知道，一旦放开，骗子就会如潮水般涌入。
这种节奏一旦形成，就很难再松下来。
慢慢地，我意识到，有些东西要掌握在自己手里。
但前提是，要把时间抽出来。
我开始用各种方式去让事情自动运转，让它们自己跑起来，把重复的工作交给程序，把流程拆开重组，不是因为喜欢技术，而是因为必须这样做。尽管如此，有些问题依然存在，我已经把能优化的都优化了，但有些东西，从一开始就不在我手里，这种感觉，会让人不太舒服。
所以后来，我做了一个决定。
把它拿回来，自己做。
2022年，我给自己设定了一个期限——两个月之内，必须把新的平台做出来。
在那之前，我对开发并没有系统性的认知，很多东西都是模糊的，但已经没有退路了。三月，我用整整一个月的时间把原有的结构全部拆掉、重建，推出了全新的小程序。
到了四月，我又花了24天，从零开始去做一个全新的App。
那两个月几乎是消失的，每天睡不到五个小时，很多时候卡在一个问题上反复尝试，不知道该怎么继续往下走。
有一次，一个并不复杂的逻辑，我盯着屏幕改了整整一个晚上，反复试，反复改，就是找不到问题出在哪里。
后来实在太困了，只能去睡。
那天晚上，连梦里都还在改那段代码。第二天醒来，我对梦里的过程还有印象，就顺着那个思路重新去看了一遍，问题就找到了。
现在想想，也不是什么特别的事情，因为那阵子，满脑子里装的都是这些。
虽然经常遇到瓶颈，但好在，我不是一个人在做这件事。身后有几个国内外的程序员朋友，在关键的时候拉了我一把。
最后，我把这件事完成了。
那是我第一次，用一种几乎是硬扛的方式，把一个原本完全不属于自己的领域，一点一点做了出来。
我的记性不好，所以我习惯把所有事情写下来。
手机里有备忘录，电脑桌面上也有，疫情期间，我用的是实体的笔记本，一页一页密密麻麻地写着，每天醒来第一件事，就是翻开本子，看看昨天做到哪一步，还有哪些没有完成，然后接着往下做。这些年，这样的本子已经写了好几本。
有意思的是，很多字我用键盘可以打出来，但用手写的时候反而会卡住，有时候还要先在电脑上敲一遍，再照着写到本子上去。字也一直写得不好看，那些本子，大概只有我自己能看懂。
2023年，事情开始往外延伸。
这一年，有一个挺有意思的事情。早些年那个一直在打压我的老平台，在几年前关闭之后，它的域名兜兜转转，最后到了我这里。
这件事没有太多波澜，但多少有点像是一个延迟很久的回应。很多年前的一些事情，在这个时候，以一种很安静的方式收了个尾。
我没有刻意去放大它的意义，只是把它接过来，用在了新的事情上。
也正是基于这个域名，我开始做导航网站。我把爱尔兰各个领域常用的网址整理在一起，做成一个完整的入口。这件事本身并不复杂，但它让我重新梳理了一遍信息结构，也更清楚哪些内容是真正被需要的。
在这个基础上，我又做了英文版本的导航网站和应用，目标不再只是华人，而是来爱尔兰的外国学生和工作者。
这也意味着一件事——我开始尝试走出原本的圈子。
新闻看多了，人也会慢慢变得更谨慎一些。
2024年，我搬了家。从市区搬到了一个开车二十多分钟的地方，生活节奏也随之慢了下来。新家里，我给自己搭了一套更完整的环境。
我在房子周围装了九个摄像头，都是自己动手安装的，线不够长就自己拼接，从工具箱里翻出各种线材，一点一点接起来。小时候就喜欢折腾这些东西，所以虽然一开始有点麻烦，但最后都被我搞定了。
这些事情对我来说不算难，只是需要时间去折腾。我总是跟朋友开玩笑说，我前世一定是一个保安。
也是在这个阶段，我不再频繁参加活动，也很少特意出去见人，大部分的联系都停留在网络上。不是不需要社交，而是开始更在意时间花在哪里。把时间慢慢收回来，一部分留给工作，剩下的，就留给家人和孩子。
那几年，大部分时间都在家里，看着孩子们一点一点长大，这种感觉，真的很好。
每天早上工作前泡一杯咖啡，吃两片抹了黄油的烤面包，这个习惯这么多年一直没有变。空闲的时候，我还喜欢去逛Lidl的工具区，买一些用得上或者暂时用不上的小东西。
我不喝酒，也不想勉强自己去适应，一杯下去就开始犯困，影响工作的事情我是不会做的，所以这些年别人送的酒，大多都摆在壁炉上，看着倒也挺舒服。
头发也是那几年留长的。
以前是短发，每隔一两个月就要去理一次，后来工作越来越满，也懒得再花时间在这些事情上，就索性留着。偶尔也会开玩笑说，在秃之前体验一下长发，要不然以后就没机会了。
这些变化，其实都不算什么大事。只是慢慢地，你会发现，有些原本挺在意的东西，变得没那么重要了。
回头看，那几年，好像一直都在赶路。
每天都有事情在做，从早到晚，一件事接着一件事，很少有真正停下来的时候。有些问题，当时觉得很难，但后来也就那样过去了；有些选择，当时没有太多犹豫，现在再看，也刚好合适。
2004年12月，我踏上爱尔兰的土地。
那时候的我，对未来没有太多概念，只是往前走。
2024年12月，20年过去了。
故事还在继续，只是和以前不太一样的是，现在，不再是被推着往前，而是知道自己在做什么。
来爱尔兰的第一天是迷茫，
第一个月是落脚，
第一年是闯荡，
第一个十年是摸索，
第二个十年的上半段是机遇，
而这下半段，更多的是沉淀，是稳定。
我的故事，还在继续。
2025年，在把原有的平台做了一次调整之后，我把“爱尔兰生活圈”这个名字单独保留下来，做成了一个面向爱尔兰华人的匿名社区问卷。
这些年，我一直在整理信息、做工具，试图把这里的生活讲清楚。但也发现，有些东西，其实是现有的数据里看不到的。
爱尔兰官方的数据是存在的，但很多时候，它只记录了“能被看见的那一部分”。而真正的生活，是被隐藏的、是很多人不愿意、也不想成为人口普查里的那一部分。
这一年，我开始有一个很简单的想法——想试一试，把这块被遗漏的东西，慢慢补上来。
所以才有了这个问卷。
它不复杂，也不完美，甚至可能永远都不会完整。但至少，它带来了一种可能：把那些原本在数据之外的生活，一点一点的记录下来。
前面的故事：